季清远去了书房, 灯没开。他知道俞z歆不会过来，便打开窗，点上烟, 一支接着一支。
冷风也吹不散全部的烟味，留了一半在屋里。
摁灭烟头，季清远给秘书打电话, 让申请这周末的航线。
秘书忙问：“季总，是不是蜜月旅游改地方了？”要是改地方了, 她还要再提前订酒店, 安排行程。
季清远：“蜜月旅游取消。”
秘书：“好。”
其他的，她不敢多问。
最近老板要谈国外的一个项目, 肯定是紧着项目先来。
季清远又倒了支烟出来，没抽，用力撵着。
她那么漂亮，怎么会没人追，怎么会没男朋友。如果当初在相亲时就知道她心里有人，他不知道还会不会想跟她结婚。
也许, 没那么积极了。
也可能，还是想。
谁知道。
半夜了。
季清远关上窗, 因为没开灯, 借着窗外的光往门口走时, 竟然撞到了书桌角, 疼得心脏一抽，他揉揉腿。
喝凉水都牙缝。
季清远回到卧室，俞z歆已经洗过澡, 正靠在床头敷面膜，手里捧着一本金融期刊, 跟平常无异。
他余光又扫了她一眼，她也没什么反应，一直盯着书看。
拿上睡衣，他去了浴室。
等浴室的门合上，俞z歆长长吁了一口气，心里扯着疼。什么都没有了，连蜜月游也没了。
她本来以为，他会敷衍一下，就算心不在她身上，人也陪着她去一趟，那是她期盼了很久的两人同游。
她走神的空档，季清远洗过澡出来。
俞z歆揭下面膜，没看他，径直走向浴室。
季清远盯着她背影看，说开了后，她连敷衍都懒得敷衍。也不知道哪个男人能让她惦念这么长时间，跟他结了婚，都没能忘。
他关了这侧的床头灯，眯上眼。
浴室里，水龙头的水一直哗啦哗啦淌着。
俞z歆不断用冷水冲着脸，眼泪跟水混到了一块。
调整好呼吸，她涂好眼霜上床去。
季清远侧躺，背对着她。
俞z歆关了灯，屋里伸手不见五指。
她平躺下，不时，慢慢转头，看他有没有转过来。
始终没有。
第二天清早，季清远还是原本的生物钟时间醒来，他下意识去看俞z歆，她只盖了一个被角，大半个身子都在被子外。
他把被子给她盖好，她呼吸均匀，睡得很深。
这一夜，他都没怎么睡。
看了她一会儿，他起床去。
俞z歆醒来时，身边早就没了人。
婚假还有两周，她不知道要干点什么。
心虚的原因，她竟然不想提前去公司上班，就怕别人问她，怎么没去度蜜月。
季清远给她发来信息：【这周末我要出差，不知道什么时候才回来，晚上去我妈那边吃顿饭。】
俞z歆回复：【好。】又看了眼那句‘不知道什么时候才回来’，她订票，打算一个人去旅游。
--
傍晚，季清远提前从公司回来，进别墅就看到了沙发边的行李箱，这是俞z歆的箱子。
俞z歆在楼上听到了汽车声，拿上包下来。
季清远抬头看着楼梯上，她化了精致的妆，不过没穿裙子，穿了休闲衣裤。“要去哪儿玩？”
他主动问道。
俞z歆：“旅游，正好那边有音乐会。”也没说去哪里。
她像突然想起来的样子，“哦，对了，我凌晨的航班，到妈那儿吃过饭我就得赶去机场。”
她语气清冷，像在通知他。
季清远颔首，原本想送她去机场，又被‘音乐会’三个字给梗住，欲言又止。
他看了眼手表，“走吧，去我妈那边。”
俞z歆应着，走在他身后。
前天这个时候，他还在婚礼现场亲吻她，说会陪她走完这一生，不让她受一点委屈，下辈子想早点遇到她。
他想陪着走完一生的人，不是她。
他想早点遇到的人，也不是她。
坐上车，两人各自在后排两侧。
季清远拿出平板，登录邮箱。
俞z歆插上耳机，随手打开一首曲子。
一直到季家，两人一句话没有。
这是俞z歆第二次来季家，婚前来过一次。家里人都在，车子停满了停车坪。
下了车后，俞z歆绕过车尾，抬手想挽住季清远胳膊，结果季清远头也没回，大步走向别墅，她抓了空，手僵在那里。
来不及失落，她快走几步。
这一幕，被季清远的妹妹看到，她正好在楼上。
打过招呼，俞z歆靠在季清远旁边坐，两人中间刻意隔了一段距离。
“你们哪天去旅游啊？”季妈妈剥了坚果递给俞z歆。
“谢谢妈。”俞z歆回答之前那个问题，“我是今天的航班，先过去看场音乐会，清远周末走，到时我们俩汇合。”
季清远瞥了眼俞z歆，撒谎的话信口拈来。
季妈妈望向儿子，“什么要紧的事不能往后放一放？实在不行你交给你爸来处理。”
季清远答非所问：“到时我陪z歆多玩几天。”
妹妹从楼上下来了，“大嫂你今天好美。”紧跟着又道：“我借我哥两分钟啊。”她勾勾手指，“季清远你过来。”
季清远心情不好，没像平时那样纵容妹妹，“什么事你说。”
“你过来！”
季清远起身过去，被妹妹薅着衣领拽到楼上去。
“嘉嘉你干什么。”
“你说呢？”
季清远理理衬衫，“是不是最近写的剧本没有导演看得上？要多少钱，我给你投资。”
妹妹：“......”
她让他打住，“别扯偏！我刚才看到大嫂要牵着你，你头也不回。渣男本质在婚后第三天就暴露了？”
季清远：“......”
他不知道俞z歆要牵他，不过知不知道都一样，她牵着他也是为了演戏给家里人看，没意思透顶。
妹妹继续声讨他：“你跟冷文凝那事，过去就过去了，好好跟大嫂解释，好好过你日子。别藕断丝连，不然迟早要火葬场的。我最近在写一个火葬场的渣男，最后直接咔嚓掉了，渣的我没法下手写。”
她提醒哥哥：“别好好的日子作着过。”
季清远：“......”
他点点她脑袋，“写剧本走火入魔了是不是？”
妹妹问他：“你跟大嫂到底怎么回事？”
季清远不想多说，他跟俞z歆之间的秘密，只限于他们夫妻俩知道，“你哪只眼看到有什么了？就下车时我没注意，你别上纲上线。”
妹妹眼睛微眯，压根不信他，“我会时刻盯着你的一举一动。”
季清远以俞z歆为借口，“我下去了，z歆一个人坐在那拘束。”
这个理由勉强给通过，妹妹放他下楼。
因为俞z歆要赶飞机，他们提前吃饭。
饭桌上唯一聊了不冷场的话题就是跟季清远有关，妹妹说了不少季清远小时候的事，纯粹是活跃气氛，也借此让俞z歆多了解一下自己老公。
季清远给妹妹夹了一块肉，“堵住你的嘴。”
俞z歆默默吃饭，偶尔会接两句话。
她知道季清远喜欢吃什么，有道菜离季清远有点远，他也一直没伸筷子，她为了扮演夫妻感情不错，给季清远夹了一块，放在他的餐盘里。
季清远：“我自己来。”
直到吃完饭，她给季清远夹的那块肉，他也没吃。
盘子里还有别的没吃完的菜，那块肉也没多显眼。
但俞z歆知道，是她夹的那块。
不到八点，他们离开。
汽车驶出季家院子时，俞z歆松口气，终于应付完了这趟差事。
她仿佛彻底解脱的样子，季清远看在眼里。
狭仄的车厢，空气沉闷。
俞z歆想找两句跟他聊聊，但忽然想到他连她夹的菜都不吃，又觉得什么都是多余的。
她跟他之间，从此以后也就是塑料夫妻，只为利益，连话都可以省去。
手机响了，是父亲。
俞邵鸿刚到家，听管家说，今天女儿来过一趟，拿了不少东西。
“z歆，你跟清远什么时候回来？”
俞z歆：“爸，没来得及跟您说，今晚的航班，有场音乐会，我好不容易买到票，不舍得退，等蜜月旅游结束的。”
俞邵鸿没多想：“也行。”
他又多问了句：“在季家过得惯吗？要是厨师做的菜不合你胃口，你硬着头皮也吃点。等过段时间，你再把家里厨师带过去。现在就要换厨师，不太合适。有什么事你跟爸爸说。”
俞z歆眼睛发热：“嗯，没事。”
俞邵鸿又叮嘱女儿：“家里的衣服就放家里吧，回来时穿，你再多买一些，别抠门，买点贵的。爸爸等会儿就给你转钱。”
俞z歆收着呼吸，生怕声音异样被父亲听出来：“不用，我钱多着呢。”
俞邵鸿现在心里空落落的，就怕女儿在人家受了委屈：“知道你有钱，这是爸爸给你的，给了你必须得花，别直接存起来。你像俞倾学学，月月光，不够花的哄你哥的钱花。”
俞z歆：“......”
脸上有了一丝笑意。
“爸，先不聊了，我跟清远刚从我婆婆家吃饭回来。”
“好，等你上班我们再说。”
通话结束后，车里又是死寂一般沉默。
终于捱到了家里，推开车门时，俞z歆感觉空气够呼吸的了。
马上就得赶去机场，俞z歆去推行李箱，季清远让司机帮忙，他拿了张卡给俞z歆，“自己喜欢什么买什么。”
俞z歆没要：“谢谢，不用。”
两人面对面站着，她以为他会去机场送她。
季清远收起卡，“一路顺风。”
俞z歆微笑着，再次说了声：“谢谢。”
她挥挥手，也没再多言，转身上车。
等她关上车门，再去看季清远时，他已经往屋里走，只留给她一个背影。