霍总没让梁先生等足十秒。
保镖队长带人拖走了那些碍眼的东西, 兴冲冲回来，墓前已经没了霍总的影子。
“霍总呢？”
保镖队长看着扫墓的管家，有些茫然, 四处找了一圈：“刚才明明还在这儿的……”
管家悠悠远目：“车上。”
“怎么可能？”保镖队长愣了愣, “霍总从不肯回去的, 每次清明都会在这儿待到天黑才走。”
保镖队长当年碰过壁, 印象还很清楚：“有一年清明节下雨了, 我劝霍总回去，就被霍总严厉斥责了, 还被地上的冰滑了三跤……”
管家叹息：“你当然劝不动。”
保镖队长愕然：“连我都劝不动，还有谁能劝得动？”
管家看了他一阵，拍了拍保镖队长的肩膀，把祭奠洒扫的工作留给他, 起身跟着车回去了。
……
“这就下班了吗？”
梁宵举着手机, 快步往休息间走：“我没什么事，刚下戏……”
他刚从形形色色的房顶上下来, 摸着了手机, 就忍不住先给霍阑发了两条消息。
两个人早约好了，谁都不准打搅工作, 消息一律放到休息时间看。梁宵没准备霍阑会立刻回消息, 还准备等上十秒再来捣乱一次。
霍总平时都在办公室，少有直接回视频电话的时候。梁宵刚换下来衣服，妆都还没来得及卸，拽着经纪人帮忙放哨, 紧急举着手机钻进了间休息室。
“没打扰你吧？”梁宵关上门, 耳朵跟着热了热，小声跟他说实话, “没什么正事……就是想你了。”
霍阑凝注着有些晃动的屏幕，静了阵，低声：“嗯。”
梁宵听见声音，怔了下，拿过手机仔细看了看。
霍阑平时的情绪就不算明显，隔着层屏幕，也没法靠温度判断，但梁宵还是本能觉得不很对劲：“怎么了？”
“工作不顺吗？”梁宵猜了猜，缓和着语气安慰他，“不急，好事多磨……一开始太顺利，反而――”
霍阑摇摇头：“很顺利。”
梁宵：“……”
“反而……更好。”梁宵硬生生把后头的话咽回去，强行改口，“一开始就顺利，后面肯定就更顺利了。”
梁宵尽力稳住：“好事多磨，意思就是想有好事就要多按摩。”
霍阑静静听着他信口开河，唇角轻轻跟着抿了下，周身沉郁一点一点散了。
梁宵熟练拉上窗帘，开了灯，抱着手机坐在沙发上：“不过按摩也得分场合。最好是人按，按摩椅也行，最好别相信浴缸，我最近已经挨了酒店那个浴缸三顿揍了……”
霍阑轻声：“我让团队联系保健医生。”
“不用。”梁宵连忙摇头，“我身体挺好。”
梁宵仔细看了看他，笑了笑：“真的。你不在，我把自己照顾得可好了，一点儿都没生病。”
霍阑看着他，心底那个执念又难以自控地翻上来：“真的？”
“假的。”梁宵字正腔圆，“我落枕了。”
霍阑：“……”
梁宵依然对自己当初的假设很自信，只等着他上套，往沙发里挪了挪，抱着手机叹了口气：“天有不测风云……”
霍阑终归做不到对他隐瞒，肩背绷了半晌：“……抱歉。”
梁宵瞪圆了眼睛：“真是你拿的啊？”
霍阑无从解释，阖了下眼，低头沉默下来。
梁宵已经有不少年没见着他这个货真价实的心虚架势，看了半晌，没忍住笑了：“你还记不记得？当初在江南的时候，我好不容易学着菜谱做了碗蛋炒饭，你以为是保姆做的，就给吃了。”
梁宵还记得挺清楚，托着脖子回忆：“等我回来问你要，你也是这个反应，就知道低着头不说话。”
霍阑心口跟着动了动，轻攥了下拳，抬头看了梁宵一眼。
他那时其实知道，那碗饭并不是保姆做的。
小梁宵当时才刚有条件学做饭没多久，做得很粗糙，蛋壳都没挑干净，盐也放得偏多，把一小匙的量当成了汤勺。
时间已经过去很久，梁宵对当年的许多事记得都不算很清晰。霍阑不知道他还记得这个，有些拿不准是不是该坦白，低声：“我――”
梁宵笑了：“没事，本来就是做给你吃的。”
霍阑愣了下，抬眸。
“我就是气不过。”梁宵说，“那几个保姆老不给你好好做饭，你们家给你补身体的营养品，都被他们偷着拿回去分了。”
梁宵其实挺不习惯这么表功，看着霍阑怔忡的神色，还是想叫他多开心一点儿，红着耳朵笑了下：“我自己买的鸡蛋，那个火腿肠简直抢钱……”
那时候小梁宵身上也没有多少钱，一赌气带着全身家当去了超市，狠狠心买了两根不认识的外文包装火腿肠、三个鸡蛋，还咬牙斥巨资买了一小袋鲜虾仁。
他在跟着霍阑回家之前，连厨房都没什么机会见到过。埋头恶补了三天的美食厨房节目，去书店抄了蛋炒饭的菜谱，回来照葫芦画瓢地折腾了一下午。
算着霍阑要放学回来，小梁宵才假装出门，把饭盛好放在了厨房。
小梁宵在外头晃了一大圈，好不容易等到了天黑才回家。发现霍阑果然上了当，得意得不行，在日记上给自己发了好几朵小红花。
“实在忍不住逗你……看你心虚太有意思了。”
梁宵揉了下耳朵，笑笑：“还好骗。你自己可能都没察觉，那几天我一叹气你就心虚，也不好意思逼我学习，我让你干什么你都答应……”
霍阑怔怔听着，在墓园里混混沌沌生出的念头彻底散净，闭上眼睛。
梁宵是想逗他高兴，见状怔了下，冲着摄像头晃了晃手：“怎么了？”
梁宵不太放心，不往下说了，轻声叫他：“霍阑？”
霍阑哑声：“我……没想过。”
梁宵张了下嘴，没往下说。
他隐约觉得自己可能又不小心往霍阑胸口插了把不知道什么刀，有点后悔跟霍阑提这个了，敲了敲手机，轻声陪着他说话：“没想过什么？”
霍阑看着他，心神无声翻搅。
他当时以为小梁宵的出身也和他一样，只是和家里赌气，叛逆离家出走，一时没地方可去。
那碗饭做得粗糙，又格外咸，一口饭要配三口水，里面的材料却满满当当得要从鸡蛋火腿虾仁里面找米。
少年霍阑不识五谷，不知道这些东西原来都要钱买回来。
他那个时候，其实就只是……很想吃小梁宵做的东西。
“……没什么。”
霍阑把原本要说的话尽数咽回去，轻声：“我还很想吃你做的饭。”
“行啊，等回家了给你做。”梁宵笑笑，“我现在的厨艺可今非昔比了，你说想吃什么，我都能――”
霍阑：“梁宵。”
梁宵话音一顿，咂了下嘴：“……”
他们霍总还真是突飞猛进。
梁宵措手不及，连刺激带不好意思，脸红心跳地咳了一声：“也……也行。”
梁宵在外面一般不这么劲爆，往门口看了看，压低声音：“那等我回去……”
“不急于一时。”
霍阑并不很清楚他在想什么，心神还在原本的念头上，继续往下说：“我想一直吃你做的饭，我会活很久。”
梁宵愣了下，呼吸跟着微顿。
“会比你久。”霍阑尽力把思绪从少年时接到飞机失事通知那一天扯出来，让自己回到现实，留在和梁先生在一起的现实里，“不会生病，不会冒险，不会出意外。”
“……怎么突然想起这个了？”
梁宵努力笑了下，放轻语气：“多少年以后的事了，急什么……”
霍阑：“不会留你一个人。”
霍阑看着他：“永远不会。”
梁宵气息跟着轻悸了下，低头静了半晌，没再说话，笑了笑。
梁宵放下手机，起身去洗了把脸，转回来。
霍阑始终等着他，看着梁宵重新拿起手机，坐回沙发里。
梁宵的动作不算很快，水声响了一阵，卸干净了剧组的妆效回来，水滴还缀在鬓角没来得及擦干净。
他眼圈稍微有点红，端着手机弯了下眼睛，点点头：“好啊。”
“说好了。”梁宵笑了笑，声音有点哑，“别――”
梁宵有点说不下去，仰头忍了一阵，拿手把摄像头遮了，轻声：“别留我一个，我真想你，十秒都等不了。”
他不知道霍阑怎么会忽然想起这个，但少年霍阑分化受阻高烧昏迷的样子，梁宵是见过的。
原本每天叫他起床的人，无知无觉昏睡着，怎么叫都叫不醒。身上烫得人不敢碰，晃得狠了就软软滑下来，靠在他肩上。
……直到几年后，当时见到的情形依然构筑了他大部分深夜惊醒的噩梦。
梁宵没再回想，深吸口气清了下嗓子，笑笑：“不说了。活得好好的，说这个干什么。”
梁宵训他：“一点都不吉利。”
霍阑安安静静垂眸，听着他训：“嗯。”
梁宵：“矫情。”
霍阑轻声：“嗯。”
梁宵：“为赋新词强说愁。”
霍阑点了下头。
梁宵看着他老老实实的说什么应什么，心里先软了，声音放轻下来：“没说你……说我。”
梁宵自打重新遇着了霍阑，轻伤不掉眼泪这条线就没再能遵守过，吸了下鼻子，挺不好意思：“我矫情，我刚才光是想了想你说的，就跟着难受了。”
霍阑摇了摇头：“怪我。”
“不怪你，本来就该提前计划来着。”
梁宵摇头：“说是不吉利，万一真遇上什么意外――”
梁宵说到一半，忽然顿了下，想明白了是怎么回事：“你……是去看你父母了吗？”
今天清明，剧组还特意发了青团鸡蛋，拍摄进度也减了不少，他才能这么早就来撩拨霍阑。
梁宵从小到大孑然一身，几乎忘了这天还要扫墓，这会儿才忽然想起来：“怎么也不和我说一声？”
霍阑本能地不愿拿这些事烦他，怔了下，解释：“没什么事，只是来洒扫祭奠……”
“那也该叫我啊。”梁宵一想到霍阑一个人来看意外过世的父母，就忍不住皱紧了眉，没再跟他打趣胡闹，“还……顺利吗？”
霍阑点头：“没什么事。”
“那就好。”梁宵松了口气，“追思逝者是为了让我们向前走的，你必须活得好，才对得起他们。”
霍阑听着他一本正经地讲道理，忍不住抬手轻轻碰了下屏幕，点了点头。
“今天特殊，想想这些也没事儿。”
梁宵笑了：“想想吧，明天就不准想了，明天只准想《有关<岁除>中云敛一角的赏析与讨论（二）》怎么写。”
霍阑原本还认真听着，闻言怔了怔，唇角跟着轻抿了下。
梁宵看他神色松缓，也跟着放了不少的心，把手机挪得更近了点：“听见了吗？”
霍阑点头：“听见了。”
梁宵难得过把瘾：“什么时候交上来？”
“很快。”霍阑说，“还在写。”
梁宵没想到他竟然真写了，脸上一热，有点儿不好意思，咧了下嘴角：“也――也不着急……”
“对了。”梁宵忽然想起来，“我给你的礼物拆了吗？”
霍阑这些天还能忍得住，没舍得动，摇了摇头。
“等想我了就拆开。”梁宵很大方，“看完了我再给你寄一本。”
霍阑看着他，瞳底跟着暖了暖：“好。”
梁宵已经想他好几十个小时了，原本还想逗逗霍阑，问他们霍总想他了多久，这会儿也不舍得了。
梁宵抱着手机，看他半晌，忽然笑了：“霍阑。”
霍阑：“嗯。”
“开录屏会不会？”梁宵教他，“有个摄像机的小按钮，你按一下……”
霍阑轻声：“会。”
不止会……梁宵和他通话的视频和音频，他其实都会保存下来。
少年时能留存下来的东西太少了，霍阑靠着那些回忆，一遍一遍自虐一样翻找细节反复梳理，熬过那些年，一路走到了现在。
其实现在已经足够幸福，心里也已经清楚，他们已经会有格外漫长和充实的未来了。但那段无处着落的时光却依然留下了不轻的烙印，再得到任何一点，都忍不住要积攒着留存起来。
“那就行了。”
梁宵敲敲屏幕：“录了吗？”
霍阑不清楚他要做什么，点了下头。
梁宵朝他眨了下眼睛，换成全景调了调聚焦，把手机在手里轻轻掂了两下，往上抛起来。
摄像头的视角忽然摇晃，霍阑下意识往后避了避，意识到是对面的画面，正要问梁宵是怎么回事，忽然怔住。
视角朝梁宵快速靠近，画面一晃而过，带着笑的韶秀眉宇，鼻梁唇畔，大大方方敞开的手臂，在一片胸口踏实落定。
……几乎像是个猝不及防的拥抱。
霍阑怔忡看着，胸口轻微起伏。
“开发一下，说不定还能做个VR视角。”
梁宵也是新学来的，被手机砸了好几天，总算差不多总结出了不翻车的技巧：“知道你比我高……尽量脑补一下，就当你把我连根拔起了。”
梁宵就想逗霍阑高兴，厚着脸皮来了一遍，自己都羞得没好意思再露脸，严严实实捂着屏幕把手机拿起来：“不腻歪了，回头回酒店，再给你录个我砸你的。”
霍阑阖上眼，静静想了一阵，让画面在脑海里被尽力细化生动，点了下头：“好。”
梁宵功成身退，高高兴兴隔着手亲了他一口，红着耳朵关了视频。
-
计划赶不上变化。
接下来的半个月，两个人都没找出来什么再能好好腻歪的机会。
龙涛的收购进入到了关键环节，部长们几乎食宿都在公司，霍阑留在公司过夜，能剥核桃的时间都不很多。
剧组的拍摄进度说强就强，梁宵要演出竭尽心力日夜兼程赶路的劳顿感，纯靠化妆和演技做不到百分百写实。靳导同他商量过，也启用了最常用的高压拍摄。
梁宵惦记着早回去，赶戏加场次来者不拒，下手比他们靳导还心狠手辣。
制片主任看得心惊胆战，强势坚决加入讨论，才没让这两个人合谋在四月份直接把梁宵的戏份杀青。
“是要拍出只剩一口心气苦撑的感觉。”
制片主任实在看不惯：“那也不能真只剩一口气了吧？”
靳振波原本也没打算把人压迫到这个地步，偏偏头一次遇到主动欢迎压迫的演员，有口难辩：“他自己说行……”
“他说过不行吗？”制片主任气结，“你上周提的那个高难度威亚镜头，他不也说行？”
这两个人凑到一起，一个敢提一个敢答应，谁也不比谁更靠谱
上周拍林中的打斗戏，武指提了个高风险高难度的动作，靳振波同意了。结果林中情形太复杂，风向忽然有变，梁宵试的时候险些一头撞到树上。
幸亏梁宵经验丰富，千钧一发及时应对，堪堪躲过了大半，只撞青了一片，没闹出断手断脚的拍摄事故。
制片主任这些天都不很敢见梁宵的经纪人，又不能冲人家足够敬业的演员发脾气，只能跟导演翻旧账：“演员又不是一次性的，哪能这么用？节约资源建立月抛型剧组吗？”
“……”靳振波被训得哑口无言：“我给他减点戏。”
制片主任余怒未消：“给他放一下午假，让他睡个觉。”
“可是――”靳振波原本想说可一旦放了假状态就可能松下来，看了一眼一下戏就走得像是在大战植物的梁宵，终归抵不过良心发现，“行，叫他回去吧。”
制片主任头疼了几天，总算磨到他松口，叹了口气，拽了个场务去通知了。
“好好……有劳。”
段明稍松了口气，接住梁宵，客客气气道谢：“那我们就回去了。”
“辛苦辛苦。”场务负责传话，不迭点头，“主任说叫梁老师好好休息……”
《岁除》播出已经过半，云敛的黑白照片出镜后，梁宵的流量数据终于彻底强势崛起，在新生代演员里彻底有了一席之地。
剧组原本已经足够友好，对他的态度也难免越来越客气。
“有劳。”梁宵晃了晃脑袋，把困意压下去，朝他笑笑，“剧组也辛苦了。”
场务连忙摇头，又同他转述了几句明天的安排，飞快跑远了。
“总算能缓口气了……”段明心有余悸，晃了晃靠在自己肩上就开始打瞌睡的梁宵，“醒醒，回去睡。”
梁宵眼皮原本已经快合上，艰难掀起来一点，笑了笑。
段明连拉带拽扶着梁宵上了车，强行把人拽起来，没叫他彻底睡死：“霍总不在，就这么睡不好吗？”
梁宵被他晃得睡不成，半阖着眼睛，幽幽长叹：“由俭入奢易，由奢入俭难……”
在霍阑身边睡惯了，再要一个人睡，无论怎么都踏实不下来。
勉强睡着了，夜里也要醒。
梁宵曾经一度丧心病狂地买了个人形抱枕，套上霍阑的衬衫试了试，终于在半夜醒过来的时候顺利把自己吓出一身冷汗，惊天动地地冲进了经纪人的房间。
梁宵觉得这种事多半是自己矫情，也没好意思跟霍阑说。后来索性就跟靳导达成了共识，每天都把自己累到闭着眼睛吃饭洗漱，一头栽倒在床上就能睡熟。
“知道你想赶戏。”段明看着他，隔一阵就把人往反方向扶一把，“量力而行，别把身体弄坏了，得不偿失。”
“这么严重吗？”梁宵奄奄一息滑回椅背，按了按，忧心忡忡：“我现在就觉得胸口疼……”
“胸口疼是撞的。”段明刚看了他的体检报告，没给他捧心的机会，“我撞树上我也疼。”
梁宵被说服了，哑口无言闭上嘴，按着胸口揉了揉。
车在酒店门口停下，段明没多耽搁，拖着他回了套房，把人塞进了浴室。
-
梁宵晃悠悠冲了个澡，换上睡衣一头栽倒在床上，一动不动人事不省了十个小时。
醒过来的时候还是半夜，梁宵睁开眼睛，在亲切的天花板里缓慢追溯了一阵记忆，被床边的经纪人吓得一激灵：“段哥――”
“怎么跟见了你那个抱枕一个反应？”
段明皱了皱眉，给他塞了个枕头靠着：“睡够了？”
梁宵有点不好意思，咳了一声：“还行……”
段明拿过个饭盒给他：“吃饭。”
“不用。”
梁宵还没觉出来饿，愣了下，本能客气：“我还没饿，你们先吃……”
“你都两顿没吃了。”段明说，“吃两口饭，告诉你个震撼的消息。”
梁宵睁圆了眼睛：“霍总上财经新闻了吗？！”
他们霍总在财经新闻上出现的机会相对少一些，梁宵特意混进了星冠总裁颜粉群，依然每次都要提前蹲守。
梁宵囫囵扒了两口饭，跳下床要去看电视，被段明堪堪拽住：“放完了。”
梁宵追悔莫及：“不该睡的。”
“网上有，回头你自己看。”
段明把他扯回床上，把饭盒推过去：“这次的新闻比较重要，龙涛签署正式并购协议，以后没这家公司了。”
梁宵：“……”
段明：“……”
段明还等他高兴，晃了下手，莫名：“怎么了？”
“我没看。”
梁宵胸口又疼了，颤巍巍抬手捂着，奄奄一息风中残烛：“我看了十多天，就这一集没看……”
“……”段明看着他在风中晃悠悠来回摆，伸手把人按住：“网上还有录播。”
梁宵扼腕：“录播怎么能一样？！”
段明想不通：“录播有什么不一样？”
经纪人体会不到这种痛，梁宵按着胸口，悔不当初地摸过手机，点开微博，飞快找到了星冠正式并购龙涛的热搜，仔仔细细看了好几遍。
梁宵看得格外细致，连文章带图片都保存了一份，终于有时间抬头：“新闻里有霍总吗？”
“有，就是看起来也挺累的。”
段明点了下头：“外人看不出来，熟了多少能感觉到。”
梁宵只看那些密密麻麻的交割条目，就能大致猜到霍阑那边恐怖的工作量，压不住地心疼了一会儿，点开消息看了看。
霍阑并没联系他，只有管家给他分享了个最早的新闻通知。
“应该是太忙了。”段明说，“太晚了，明天给霍总回个消息，说一声。”
梁宵又把管家分享过来的新闻也逐字逐句看了一遍，被经纪人拎着耳朵叫了三遍吃饭，终于依依不舍放下手机，食不甘味地扒了几口。
梁宵一旦没心思吃饭，就容易跟食材过不去。段明眼睁睁看着他把土豆戳成了藕片，叹了口气，拿过游戏机给他：“玩一会儿吧。”
霍总给买的游戏机，梁宵眼睛亮了下，接过来在怀里抱着，高高兴兴按亮了屏幕。
当年小梁宵忽悠霍阑买游戏机的时候，市面上还是插卡带的超级玛丽，远没有这么高端的产品。
梁宵边吃边研究，摆弄了一阵，兴致勃勃挑了个游戏。
段明不很能理解游戏机的快乐，跟着看了一会儿：“这东西有什么好玩的？”
梁宵玩得专心致志，往嘴里塞了口米饭：“我也不知道。”
段明愣了下。
“当初就是看动画片，觉得两个人在一起打游戏特别好。”
梁宵笑笑，脸上有点热：“尤其打赢了，还能一个把另一个抱起来转圈。”
段明忍不住替他惋惜：“现在就只能霍总单方面转你了……”
经纪人哪壶不开提哪壶，梁宵很不乐意听，摸过水枪朝他开了一枪。
“现在想想……真的不容易。”
段明抹了把脸上的水，叹了口气：“你们两个都就这么撑过来了。”
“也是有个念想。”梁宵很知足，没忍住自己高兴了一会儿，“他靠我撑着，我靠他撑着。”
段明：“……”
“主要靠我们对彼此的深厚感情和沉默的支持。”
梁宵嘴角压都压不住：“念念不忘，必有回响。”
段明：“我有事，你先――”
“真的。”梁宵马上就要打赢这一局了，拽住经纪人，抱着游戏机给他炫耀，“只要心有灵犀，哪怕隔得再远，也――”
段明等了半天：“也什么？”
“……”梁宵看着三十分钟游戏限时已到达的提示，深吸口气，冷静地把话全和着饭吃回去，把游戏机扣在了桌面上。
-
霍宅。
连续几天不眠不休，在签署合同结束采访后，霍阑就一个人回到卧室，躺在床上一动不动睡到了现在。
卧室安静，夜色深沉。
霍阑睁开眼睛，静静平躺了一阵，自觉已经有资格打开梁先生的礼物，起身下床，拿过始终精心保管着的素描本翻开。
对着第一页十六面体由截面经过定点及棱分割后体积比例的问题，陷入了静默的沉思。