你是人间翘楚（Ⅰ）

    楚向彬最初不姓楚, 姓文，单字一个“彬”。名字是他生父取得。

    他小学和初中的时候发育比正常男生要晚上一些，所以在同龄人里总显得格外瘦弱。每次他到台上自我介绍, 说“我叫文彬，文质彬彬的文彬”，台下总要给他满堂哄笑。

    时间久了，文彬就变得特别安静。人群里他从不开口，只低着头，一个人贴着墙角走。

    后来他的头发慢慢长了些，半遮住眼，身上一件总好像大了一两个号的衬衫空落落地架着。学生们喜欢喧闹和出彩, 没人注意角落里这个羸弱苍白的少年。

    文彬很聪明。

    小学的时候尚且不显。他们那个小县城的学制是五年小学四年初中的, 等他升进初中, 科目增多, 难度增大, 文彬的头脑和成绩就在同龄人里轻轻松松地拔了尖。

    他初一那年, 第一次期中考试就在班里进了前三；成绩下来的时候, 班主任和各科老师都很意外――这个学生他们几乎没什么印象，从来不听他上课回答问题或者下课去积极提问。

    大家只当是个意外。

    然后期末考试, 文彬拿了这个普通初中初一年级的全级第一，老师和学生们终于开始注意起这个走路都顺着墙角的羸弱少年来。

    被同学们注意上对文彬来说绝对不算什么好事。

    他安静寡言, 不合群, 所有时候都是独来独往, 再加上身体发育迟缓了些, 比同龄人看起来要小个两三岁的模样, 男生们对他都很排斥。

    而成绩好就更成了他让同学们同仇敌忾的引.火.点――

    被扔进垃圾桶的课本，被涂得乱七八糟的课桌, 被丢到楼下草丛里的凳子，被倒进茶叶水的书包……各种各样的欺凌每天每日地重复发生。

    毕竟是成绩好的孩子，老师总会额外关注。班主任原本也想帮忙，但别说等文彬主动了，即便是班主任把人叫到办公室问有没有什么难解决的事情，这个看起来孱弱瘦小的少年依旧只是一言不发地站着。

    时间长了，老师也就没了耐心。

    扔进垃圾桶的课本文彬会自己捡回来，涂抹得乱七八糟的课桌他会用随身带的抹布擦干净，丢到楼下草丛的凳子他总能找回来――有时候甚至懒得上课，文彬便搬着凳子坐在走廊的阳光下安安静静地对着窗外发呆一节课。

    文彬对什么人都是这样的态度，即便被欺负了也一声不吭，久而久之，欺负他的人也觉得没了意思――他们喜欢看弱小者求饶、躲避，但没人喜欢在一根木头上浪费时间。

    直到初四那年。

    第一学期开学，学校里组织家长会。开会那天不巧遇上接连的暴雨，路上湿滑，文彬的母亲身子骨本来就弱，骑着自行车来学校的路上又在一个下坡口摔了下来，一身泥水狼狈地到了学校。

    家长们开会那节课，学生们本来应该去操场，但因为下雨，大家就在学校的音美教室或者体育馆里躲雨。

    班里最混不吝的男生从教学楼回来，进到他们班在的音美教室里就哈哈地笑――

    “我还以为咱学校进来要饭的了，原来是文彬他妈啊？文彬，我听说你爸早就死了是吧？难怪你学习这么用功这么好――你妈是不是都要饭供你上学的啊？”

    教室里哄堂地笑。

    大家都习惯了，那个到了初四看起来仍旧像个初一初二小男生似的少年原本就是班里奚落的对象，他们以往也从来不避讳开他的玩笑。

    所以文彬突然朝着那个开口的男生冲上去，然后一拳把他脸上的笑打掉的时候，所有学生都懵在了原地。

    而文彬没有任何停顿。

    他把那个被他一拳捶傻住了的男生摁到地上，一拳又接一拳地往上揍――揍得他手背上见了血，地上的男生发出杀猪般的嚎叫，其余学生纷纷回过神，吓破胆地瑟缩看着，胆子大点的一起冲了上去，费了好大力气才把文彬撕扯下来。

    教室里乱成了一锅粥。

    老师闻讯赶来。

    这样一场发生在学校里成绩最好的沉默寡言的学生和一个小混混学生之间的打架，老师毫无疑问地偏向了前者。

    那个男生被同伴扶着去医务室之前，眼神怨毒地盯着文彬，朝他做口型：“你完了。”

    “……”

    文彬平静得像没有看见。

    那天晚上，他被四个流里流气的男生堵在了学校后门的小巷子里，为首的就是那个被他揍得脸上青紫的同班学生。

    文彬原本就瘦弱，白天那点爆发力完全是因为被触了逆鳞再加上对方毫无防范才得手的。

    而那晚上面对四个每个比他强壮的男生，文彬几乎是毫无还手之力。

    雨把小巷冲得泥泞。

    泥水四溅里，拳脚和咒骂噼里啪啦地落在蜷缩在墙角的少年身上。

    洗得白到快要透明的大了两号的衬衫紧紧贴在他的上身，露出苍白而瘦弱嶙峋的脊骨。少年死死地咬着发白的嘴唇，咬出了血也不在意，他只一声不吭地蜷缩着身体。

    雨越下越大。男生们终于踹得累了，在谩骂里转身离去。而少年仍旧缩着身体，一动不动地蜷在墙角。直到他耳边，一个嬉笑的声音响起来：

    “喂，你死没死啊？”

    散漫，随意，没心没肺。

    ――和很多年后，在那个华亮宽敞的办公室里，那时候衣装革履的楚向彬对栾巧倾的记忆一模一样。

    而在这个满是泥泞和雨水的逼仄小巷里，文彬抬起头，看见了一个站在巷口的小姑娘。

    说是小姑娘，要从声音判断――因为巷口那个女孩儿的头发比他的都要短很多，只能算是比寸头稍微长点了。

    但不可否认，她很漂亮。鼻子挺翘，眼角微扬，满脸都是灵动劲儿十足的甚至带上点痞气张扬的那种漂亮。

    然后小姑娘撑着伞，溜达溜达就走到他面前，蹲下来了。

    “我刚刚就看见他们打你了，不过没敢过来。今天可就我自己，打不过那么多人的，你别怪我见死不救啊。”

    “……”

    “不过那几个高年级的也是不要脸，好几个人打你一个低年级的，他们怎么这么厚的脸皮？”

    “……”

    文彬一直没说话。

    他怀疑这个小姑娘脑子有点问题，不然怎么会这么自来熟，用词也乱七八糟的，而且叽叽喳喳。

    小姑娘自己在那儿嘀嘀咕咕说了一大堆，似乎才注意到文彬没开过口。面前苍白瘦弱的少年比她的头发都长，刘海几乎盖过了眼，乌黑的，湿哒哒的，贴在冷白的肤色上。

    她往前凑了凑，试图看清那双眼睛，“喂，我跟你说话呢。”

    “……”

    “你是初一的还是初二的？怎么长得这么秀气，跟个女孩儿似的？”

    “……”

    “说起来，刚刚你挨揍的时候都一声没吭，你不会是个哑巴吧？”

    “……”

    “那，小哑巴，你还能动不？能的话就跟我起来，不然你冻死在这儿，我以后都要吓得不敢走这条路了。这可不行我告诉你，我回家最近的就是这条路了。不走这条我以后要绕出去好远的……”

    “…………”

    文彬被缠得脑袋里都嗡嗡的了。

    他第一次遇见这么叽叽喳喳还毅力十足的女孩子，完全没有办法。再加上浑身上下分不清楚哪里疼，他也不想这个样子回到家里叫母亲担心，便慢慢扶着墙站起身，跟在这个比他头发都短的小姑娘身旁一步一步地往前挪。

    小姑娘很仗义地分了他一半伞，结果就是回到小姑娘家里的时候，两个人都淋成了落汤鸡。

    “我爸妈分居了，我跟我妈住，我妈经常不回家。”小姑娘领他进了一栋高级公寓里。从电梯出来后，她拿了钥匙打开一道门的工夫，已经把自己的家底跟他抖搂得清清楚楚。

    文彬更确定自己的判断：这个小姑娘大约是个傻子。

    “我家公用浴室在这里，你用这个吧，我去我房间里洗。”小姑娘把伞扔在门外，说完就准备进去了。

    文彬忍了忍，声音涩哑地开口：“你就不怕我不是好人吗？”

    “……咦，你不是哑巴啊？”小姑娘一脸神奇地转回头，惊讶地看着他，随即才想起他的问题然后笑了起来，“你还没我高呢，一看就是个初一初二的小屁孩，又打不过我，我怕你干嘛？再说了，打你那几个我都认识，专欺负学校里不敢回手的老实学生，你能是个什么坏人啊？”

    “……”

    不等文彬再说什么，小姑娘皱着眉回头，“浑身湿哒哒的难受死了，我先去冲一冲，你也赶紧收拾一下吧。”

    说完，小姑娘转身跑了。

    文彬站在原地沉默许久，终于转过身，一瘸一拐地走进小姑娘说的那个公共浴室里。

    这还是他第一次进到这样一个对他来说称得上奢华的家里。比起他习惯的简陋的水龙头和盥洗室，小姑娘家的浴室内的高级卫浴设施让他觉着陌生而新奇。

    凭着极聪明的头脑带来的敏锐的观察力和判断力，文彬没用多少工夫就搞清楚了这套卫浴设施的用法，冲了一个热水澡，洗掉了身上被踢打出来的血和污泥。

    冲完以后，文彬将自己脱下来的衣服泡进水里，冲洗一遍之后拧干。

    在他准备换上这些半湿的衣服时，卫生间的磨砂玻璃门被敲了敲，然后门被拉开一条缝。

    一只白净的小手伸了进来，攥着一套白衬衫黑长裤和一条浴巾。

    一并进来的，还有小姑娘得意的声音：

    “我前年开始买了好多男孩儿衣服穿，我看你只比我矮一点点，穿我的应该刚好合适。”

    望着那只小手和衣服，文彬默然。